해산하는 남자(1)

하와는 태초에 지은 원죄가 있어서

해산의 고통을 겪는다지만

아담,

이 남자는 무슨 죄로 해산의 고통을 겪는가?

여자는 열 달 배 불러 한 번의 해산도 끔찍스러운데

이 남자는 여자들 달거리하듯

한 달에 한 번씩 해산의 고통을 겪는다,

이 달에도 순산일까? 난산일까?

운이 좋아 순산의 기회도 더러 있지만

대개 난산의 고통에 까만 밤을 하얗게 새운다

몸속의 진액을 다 쏟으며 피를 말리며

해산의 고통을 이 남자는 즐긴다,

이 달에는 또 어떤 아이를 출산할까?

아들일까? 딸일까? 설마 쌍둥이는 아니것제?

피부 색은?  까말까? 하얄까?

부디 순산하시기를,,,

 

 

(어쩌다 글 한 줄도 힘든데 한달도 거르지 않고 

책을 출간하는 사람의 그 강박감이 느껴져서 쓴 글입니다,)